一更

池子说：“要条鱼，鲫鱼。”

    他连俞程林的名字都不记得了。

    许星辰在老家一年，和俞程林又熟悉了起来，挑鱼的时候，俩人聊了半天，俞程林还不肯收他的钱。

    “那行，改天我请你喝酒。”许星辰说。

    从菜市场出来，许大海说：“这小伙子不错呢。”

    许星辰就笑，眼睛有些湿润。

    十几年前，他将俞程林叫出学校，狠狠揍了他一顿，一口一个变态地骂，还告诉了俞程林的家人，仿佛男孩子喜欢男孩子，是极恶心和难以理解的事，十几年后，都不知道俞程林是直是弯，都开玩笑地想撮合他们俩。

    过去的事，都忘了。

    忘了也好，只记得自己叫许大海，许星辰是他的儿子。

    只知道老子老了，病了，依靠儿子，是理所当然的事。

    俩人晚上喝了鱼汤，此后每隔几天，俞程林都来他们家送鱼。

    许大海坐在院子里，看着许星辰站在梯子上摘柿子，问说：“俞程林这小子，是不是喜欢你啊。我看他不错啊。”

    他甚至还偷偷跑到菜市场去，问俞程林喜不喜欢他儿子。

    “我儿子不是变态呀，他不知道，我瞒着他来问你的，你要是不是，别骂他。你喜不喜欢他，我儿子是大学生，在北京上班，可有出息。”

    俞程林笑了笑，又惊，又感触，说：“我是。”

    许大海眉笑眼开：“那你考虑考虑呀，他还蛮喜欢你。他单身。”

    许星辰接到俞程林的电话，跑过来接他，回去的路上许大海就念叨说：“我死了，你怎么办呀，身边也没个人。你老了，谁照顾你啊，也没个孩子，身边还是要有人照顾你呀。”

    许星辰已经听腻了这些话，也不回答，父子俩拎着鱼回家。

    冬天过去，春天便来了。

    许星辰给他打了一盆热水，让他洗脚，自己则坐在旁边看电视。许大海泡了一会脚，有些发呆。许星辰关了电视，就坐在他旁边问：“洗好了么？”

    “好了。”

    许星辰去倒洗脚水，然后给他擦脚，一边擦一边问：“你是谁啊？”

    “我是……”许大海愣了好一会，然后笑了笑，似乎有些尴尬和呆滞：“我是谁啊。”

    许星辰停下手里的动作，蹲在地上抬头看他：“你想想，你是谁？”

    许大海很努力地想了一会，笑着说：“我脑子，现在糊涂了，嘿嘿嘿。”

    “许大海，你是许大海。”

    “我是许大海。”

    “那我是谁？”

    “你是谁？”

    “你不认识我是谁了么？”

    许大海就尴尬地笑了笑，两只手摩挲了一下膝盖。

    许星辰说：“我是你儿子。”

    许大海没什么反应，只说：“我儿子是许星辰。”

    许星辰就笑了，说：“对，我就是许星辰，是你儿子。”

    许大海就笑，很尴尬地笑。

    许星辰两只手放在许大海的膝盖上，仰头问说：“你不认识我了么？”

    许大海看他神色有变，略有些惊慌，说：“对不起，你……你是，你是谁？”

    许大海记得自己的儿子叫许星辰，许星辰就在他眼前，他却认不出他了。

    这一天，终于还是到来了。

    许星辰将头埋在许大海的膝上，说：“我是你儿子，我叫许星辰，星辰大海，是陆明芬给我起的，陆明芬是我妈……是你……”

    他说完就嚎啕大哭起来。许大海温热的手摸着他的头发，手足无措了一会，神色渐渐转悲，也跟着呜呜哭了起来。

    许星辰还有父亲，许星辰也没有了父亲。

    在失去的一刹那，爱达到了顶峰，他们成为了最亲密的父子，没有隔阂，只有无尽的不舍与爱。

    沈金台总算不用压抑自己了，他哭的的鼻涕都流下来了，可是镜头并没有给他任何特写，只给他们父子俩一个远景，父子对泣，足以让剧组所有人眼眶湿润。

    剧组拍完这一条，便去拍外头的雨。

    淅淅沥沥，电影中，那一年的第一场春雨。

    整部电影关于“春夜喜雨”的元素并不多。

    仇红介绍背景的时候说过一次，说许大海是一名人民教师，最喜欢的一首诗，就是《春夜喜雨》，父子俩重聚的第一年，下春雨，许大海对着院子里的雨，吟过这首诗。

    许大海房间的墙上，挂着一幅字，写的也是《春夜喜雨》，这是为数不多的，仇红介绍过的道具，说是许星辰十四岁那年，上初二，参加县里举办的书法大赛，还得了奖，回来以后，就给许大海也写了这首诗，这幅字一直贴在许大海房间的墙上。

    电影并没有给这幅字特写，但每次房间的镜头，都会带到它。沈金台觉得这首诗大概对仇红有特别的含义，所以仇红用这首看起来和电影主题并没有什么关系的诗，做了电影的名字。

    也或许家父子的感情，就像这春雨吧，润物无声，不着痕迹，也像这电影，缓缓道来，安静克制，等到从头看到尾，却发现它湿润了整个心房，既温暖又悲情。

    电影最后的镜头，是一夜春雨过后，万物复苏，许星辰牵着许大海的手，走在田野上。花草都是湿润的，红花绿叶，很是娇艳。

    那时候的许大海，已经不认识许星辰，可他很依赖他，知道他是他最亲的人，像稚嫩的孩子，可能还不知道爸爸妈妈是什么意思，却依赖着照顾自己的父母。

    电影到这里结束，意犹未尽，也无需要讲的更明，更多。

    拍完以后，一向冷静克制的仇红，掩面痛哭，哭完了双手合十，朝大家鞠躬说：“谢谢，谢谢。”

    “好雨知时节，当春乃发生。

    随风潜入夜，润物细无声。”

    沈金台坐在车上，看着窗外的春天。二月天气渐暖，昨夜的一场雨，南城已有绿叶新花。

    “野径云俱黑，江船火独明。”

    他闭上了眼睛，说：“晓看红湿处，花重锦官城。”