第一百三十六章 瑞典王位的变动与法国宫廷中的一些小事

    今天也写不完了，明早九点之前更替，抱歉。

    ————

    最为辛苦的要数妇女。与通常在户外干活的普通男人不同，除了跑腿、干户外家务或去某位近邻家串门外，城市中的妻儿们基本上整天呆在家中。到16世纪后期，人们越来越反对妇女“挨家串门去听别人闲聊”——如《坎特伯雷故事集》（约1387）中的巴斯妇所言。贤惠的女人不能“外出”，而要“在家中干活”。女人是否贤惠关系到家庭的名声，毕竟她的所作所为都在更为严密的监控之下。妻子虽说不上是一家之主，至少也是管家，她需要料理家中的一切事务。每天要做饭、洗涮和照料孩子。虽然大多数妇女起得比丈夫早，但白天休息的机会却比丈夫少。托马斯·图瑟尔在16世纪写道：“恶劣的天气能让丈夫休息，可妻子的活却永远没有尽头。”

    夜晚也无法让妇女轻松。按照当时某人的说法，无非是一种活计换成了另一种。一天的辛劳之后，还有无休止的家务活。威廉·鲍德温在《当心猫》（1584）中写道：“称职主妇的蜡烛总是亮着。”1650年7月的一个深夜，马萨诸塞州的简·邦德做了一个蛋糕，还捡了柴火；伦敦的简·莫里斯则从下午开始补衣服一直到将近午夜。17世纪的民谣《女人的活永远干不完》家喻户晓，缅因州的接生婆玛莎·巴拉德一天深夜也在自己的日记中引用了它——她写道：“那些能保持旺盛精力直到一天结束的女人真是幸福。”当威尔特郡的斯蒂芬·达克于1739年发表他那首著名的诗作《打谷者的劳动》时，立刻引来了女诗人玛丽·科里尔的反唇相讥。“夜晚到来时，我们已精疲力竭，/连落到我们身上的活有多少已数不清。”科里尔反驳道，与男人们的辛劳不同，“我们的辛劳永远没有尽头。”

    衣服永远也洗不完。这种活既不舒服又累人。水得一盆一盆用车运进家门，再烧热；衣服必须用力刷洗、上浆、熨平。由于没有肥皂，常用的清洁剂便是用冷水兑开的碱液、尿、甚至马粪。在富庶家庭中，女仆们承担了这类活。由于洗涮占用的时间太多，为尽量减少对白天家庭生活的干扰，只能在深夜做。某个11月夜晚回到家时，佩皮斯将家中的混乱称作“洗衣带来的狼藉”。贫困妇女常常靠在家或上门替人洗衣服为生。一个“月朗星稀的夜晚”凌晨两点，寡妇玛丽·斯托尔还得去利兹的一户人家洗衣服。伦敦的安·蒂姆斯说：“我靠给人洗衣服维生，晚上十一二点还在干活。”

    妇女还要想其他办法来增加家庭收入——酿啤酒和做奶酪，这些都是晚上干的活。科里尔在提到酿造啤酒时解释说：“我们要是敢睡觉的话，煮开的麦芽浆会溢得到处都是。”更多时候，妇女们会在晚上纺纱、织毛衣、梳棉、织布。从14世纪起，欧洲许多地区出现了外派加工制度，城市中的商人会提供羊毛、亚麻和其他原材料，妇女们在家完成工作。纺纱织布是乡间和城市中许多家庭的主要活动。在漫长的冬夜，从瑞典到意大利半岛，母亲、女儿和女仆的手都忙碌在纺车或织机上。苏格兰一位地主的管家指示道：“只要女仆没在洗东西或干其他必须干的活，一定要让她们纺纱到晚上九点。”让·保罗回忆自己在巴伐利亚的童年岁月时说，挤奶女工“借着昏暗的松木火把坐在仆人房间的纺纱杆前”。这些活计都不需要太多的照明。至于编织，阿伯丁的一位牧师说许多教民“在冬夜借着泥煤微弱的火光就能编织衣物”。在德国的一些地区，纺纱是非常重要的收入来源，在变卖所有家产来还债时，寡妇们惟一保留的财产就是纺车。根据1570年左右的人口普查，在东英吉利亚的诺威奇市中， 94％的贫困妇女都在纺纱织布。当家庭出现经济危机时，纺纱织布的收入能给家庭提供重要的支援。1782年苏格兰庄稼歉收，当地一位居民报道，妇女们“每天晚上熬夜干活”，在维持家庭生计方面“作出的贡献大于男人”。

    家畜也需要精心照料。奶牛从牧场赶回来后，早晚都要喂饲料、喂水、挤奶。牛棚打扫干净后，需要铺上新鲜干草。马匹、猪和家禽都需要喂食并安顿睡觉。坎伯兰的仆人约翰·布朗在三月的一个夜晚一直忙到十一点才给主人的马“搬来干净的干草，让它睡觉”。家禽也会生病，而马或牛产崽时更需要长时间守候在牲口棚旁。早春刚出生的羊羔时刻需要照料。牛群会跑散，踩坏庄稼地和菜园。1698年一个春夜，约翰·理查兹的奶牛“红色贝克星顿”掉进了一条沟里。由于奶牛跌伤站不起来，只好整夜派人看护它。

    有些农活特别适合在夜晚，比如消灭鼻涕虫和更换蜂窝。天黑后也是焚烧马蜂窝的最佳时机。夜晚借着灯笼和捕鸟网捕捉椋鸟、麻雀和其他“害鸟”，也很容易。虽然夜晚潮湿、凉爽的空气被认为对健康有害，但某些农业书籍的作者和农夫却认为它也有一些益处。迪·贾科姆·阿戈斯蒂内第就建议人们“在空气凉爽的夜晚”播种小米，“以利用夜间的露水”。于是1648年4月的一个夜晚，约克郡的亚当·爱尔便在菜园里撒下了芥菜和萝卜种子。夜晚也是浇水的好时机，可以避免水分蒸发。弗吉尼亚兰顿·卡特种植园的奴隶们会在夜间认真地给嫩烟苗浇水，让它们早一点成熟。这位富有的种植园主在日记中吹嘘道：“我们有足够的人手，可以立刻派到田中去。”埃尔姆斯维尔的亨利·贝斯特所写的农业书籍建议，在准备草屋顶时要在夜晚给干草浇水。

    夜晚的天空，还能带来次日天气状况的征兆。天空中到处都是气象征兆，能够预示包括雷暴和霜冻在内的各种天气情况。正如《农活》的作者在1616年解释的那样，称职的农夫“虽不需要精通各种书籍，却必须掌握一些知识，以预测雨水、大风、好天气和其他季节变更。”虽然各种征兆四处可见，大多数人似乎更信赖夜晚的天空。一位伦敦人在他所写的《永恒的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读